Этот фильм – о любви и вере. Творческая группа «Эхо Псковы» сняла почти двухчасовой документальный фильм «Слово и дело отца Павла Адельгейма» в 2023 году, то есть спустя десять лет после гибели священника Павла Адельгейма.
За эти десять лет, казалось бы, страна, в которой жил и погиб Павел Адельгейм, сильно изменилась. Но не случайно Виктор Яковлев (председатель приходского совета храма свв. Жён-Мироносиц в 1989-2010 гг.) в фильме произносит: «Всегда были времена каких-то гонений».
«Молитесь за обижающих вас»
Павла Бернардовича Адельгейма –деда Павла Адельгейма– по приговору советского суда расстреляли в 1938 году. Отца – Анатолия Павловича Адельгейма – большевики расстреляли в 1942 году. Родившийся в 1938 году сын и внук «врагов народа» Павел Адельгейм с рождения оказался среди гонимых (детский дом, ссылка, исключение по политическим мотивам в 1959 году из Киевской духовной семинарии). И, наконец, в 1970 году его осудили на три года лагерей, обвинив в «клевете на советский строй». В лагере с подачи лагерного начальства его попытались убить. Он выжил, но потерял ногу. Казалось бы, у Павла Адельгейма имелись все основания ожесточиться.
Если бы так произошло, то это был бы совершенно другой фильм, о другом человеке. Характерная история рассказана в фильме историком Константином Обозным: после освобождения из лагеря отбывший срок Павел Адельгейм вместе со своей женой Верой Адельгейм случайно оказался в поезде в одном купе с начальником лагеря. До разговора дело не дошло – смущённый начальник сразу спешно укрылся на верхней полке, а утром куда-то исчез. И Павел Адельгейм потом переживал, что не успел найти нужных слов для этого человека.
Другой бы эти слова обязательно нашёл, причём – быстро, пока начальник не отвернулся к стенке. Это ведь была редкая возможность высказать «хозяину» всё, что ты о нём думаешь. Но мы знаем, что Павел Адельгейм не ожесточился и если бы нашёлся что сказать, то это были бы слова примирения или ободрения. Любовь к ближним – это ведь не только любовь к родным и друзьям. Это и любовь к врагам («любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас» – Мф.5:43-45). Любовь к врагам называют «вышеестественной добродетелью».
Но это не значит, что Павел Адельгейм благодушно взирал на тех, кто творил безобразия. Наоборот.
«Страх рождает притворство»
Священник, доктор богословия Георгий Митрофанов в фильме говорит о Павле Адельгейме: «Он никогда не молчал, а проповедовал отнюдь не антихриста, как это делают многие пропагандисты в рясах, а проповедовал именно Христа».
В книге Павла Адельгейма «Догмат о Церкви» есть ответ на вопрос о том, что делать, если видишь несправедливость, но вмешательство грозит тебе опасностью. «Какая альтернатива? Молчать? – спрашивает автор. И тут же отвечает: – Страх рождает притворство. Не только перед другими. Возникает сложный психологический феномен: человек притворяется перед собой. Несвободный человек вынужден идеализировать свою неволю. Стремясь сохранить уважение к себе в глубине искалеченной души, он с лёгкостью принимает доводы, оправдывающие его беспринципную покорность».
А теперь, дожив до 2024 года, оглянитесь вокруг. Сколько людей идеализируют свою неволю. Они стараются не замечать зла. У многих это получается. Притворство калечит не только их собственные души, но души окружающих, особенно детей. Так что у Павла Адельгейма альтернативы не было. У других, может быть, и была, а у него – нет. В этом его исключительность.
Во вступительном слове к фильму историк, политик и журналист Лев Шлосберг* сказал: «Отец Павел постоянно находился в нравственном противостоянии с людьми, обладавшими властью, влиянием и материальными возможностями, достаточными для того, чтобы остановить почти любого человека».
Павла Адельгейма ни запугать, ни остановить было невозможно. Это касается и светских властей, и церковных. Почти сразу же после назначения в 1993 году епископом Псковским и Великолукским Евсевия (Саввина) начался очередной виток того самого нравственного противостояния. От Павла Адельгейма требовали не только бездумного смирения, но и унижения, словно он вновь оказался в лагере среди зэков и вертухаев. Но он и в лагере не унижался, что уж говорить о воле.
Ознакомившись с книгой Павла Адельгейма «Догмат о Церкви», владыка Евсевий назвал автора «слугой дьявола» и предложил о. Павлу публично покаяться. Позднее Павла Адельгейма спросили: в какой форме поступило это предложение? Он ответил: «Мне принесли образец покаяния», после чего Павел Адельгейм зачитал несколько «образцовых» строк «покаяния»: «Я, проклятая гадина и мразь, оскорбил Вашу святыню, Высокопреосвященнейший Владыка! За совершенную подлость мне не место в человеческом обществе. Мне место в выгребной яме…». Конечно же, подпись под этим Павел Адельгейм ставить отказался.
А ведь это было ещё в те времена, когда РПЦ не сильно тревожила инакомыслящих священников, находящихся в её рядах. Более того, многим тогда казалось, что в России происходит возрождение православия.
В фильме упомянута реакция о. Павла Адельгейма на слова об успешном восстановлении традиций в России. И Павел Адельгейм отвечает: «Какие традиции? Остались одни головешки». Он был реалистом. Многое из восстановленного оказалось муляжом. Стены, купола и иконы важны, но значительно важнее то, что происходит с людьми. Именно по этой причине о. Павел так отстаивал права прихода и часто говорил о соборности.
«С каждым новым уставом власть архиерея всё больше и больше возрастает, а права прихожан сведены к нулю, – говорит Павел Адельгейм в фильме. – И у клириков тоже прав нет никаких».
Попытки отстоять основы соборности православной церкви вызывали у церковного начальства гнев, который они зафиксировали в судебных решениях РПЦ.
Реакция Павла Адельгейма на происходящее была самой для него естественной. Он не уступал и бесстрашно отстаивал права прихожан. «Люди живут так, как будто со смертью всё закончится», – говорил он, имея в виду в том числе и тех, кто бесстыдно приспосабливался, предавая и веру, и любовь.
«За собачьими злыми сворами…»
В фильме мы видим и слышим заслуженного артиста России Виктора Яковлева, поэта, сценариста и режиссёра Максима Якубсона, кандидата педагогических наук Владимира Шаронова, протоиерея Сергия Ганьковского,критика Валентина Курбатова, священника Константина Белого, поэта Елену Пудовкину… Виктор Яковлев упоминает о судьбе человека, который убил Павла Адельгейма ударом ножа в сердце (признанный невменяемым, в 2019 году убийца вышел на свободу, сменил имя и живёт в Москве).
В новом фильме звучат стихи Павла Адельгейма в исполнении автора. Мы видим его стихотворные рукописи. А один из самых важных эпизодов – разговор с Верой Адельгейм, вдовой о. Павла. Она отвечает на вопрос, как познакомилась с будущим мужем. Он увидел её впервые и почти сразу же сделал предложение. Навсегда. На второй день знакомства они расписались в сельсовете.
В своих проповедях о. Павел подчёркивал, что всякая достойная цель требует достойных средств, то есть следования нравственности, жизни по заповедям. Никакие высокие цели нельзя оправдать, если путь достижения выбран безнравственный. Казалось бы, всё так просто. Эти слова подходят кому угодно – и верующим, и атеистам. На словах с этим многие согласятся. Почему бы и нет? Но мало кому удаётся жить так, чтобы слова и поступки стали единым целым.
* * *
Стихотворение «Лагерь», написанное в 1970 году и начинающееся со слов «За запорами / За заборами, / За собачьими злыми сворами…» Павел Адельгейм закончил так: «Ни просвета, / Ни привета. / Смерти нет. / И жизни нету».
Но как свидетельствует жизнь Павла Адельгейма, даже за заборами жизнь есть, а вот смерти действительно нет. Хотя многие всё равно живут так, как будто со смертью всё закончится.
Андрей ПЕТРОВСКИЙ
* Власти РФ считают Л. М. Шлосберга «иностранным агентом». Мы так не считаем. Политик оспаривает решение властей в суде.
